食物跟反战，其实就是同一件事，最自然不过的事——让生命得到继续。
写在前面
今晚聊暑期档华语片里最好的一部，也是截至目前，今年的华语片里能排前三的作品：
《欢迎来龙餐馆》
有两个和《龙餐馆》相关的小观察。
一个是它的质量好到能治不文明观影，我和同事看的两场，都有一个共同点就是开头吵吵闹闹的某些观众，演到中间就再也没大声说过话了，哭都来不及，更别说抬起手屏摄了。
另一个是我看完的这两天里，有大量业内业外的朋友来找我讨论这个片子，找我聊的朋友数量大概仅次于《奥德赛》吧，每个朋友聊到导演文牧野和他过往的作品，没人提《奇迹》，都是直接拿《龙餐馆》和《我不是药神》比。
大概有一半的朋友觉得比《药神》更好，哪怕有朋友觉得比不上，他也给我留下了一句：
“我现在相信《奇迹》是个戴镣铐起舞的命题作文了，《龙餐馆》才是《药神》之后的精神续作。”
这两个例子，其实已经足够说明，《龙餐馆》在大众观众中的质量是如何，也足够说明，文牧野依旧是目前国内最会拍商业片的导演之一，更重要的他在“会拍”的前提下，还凸显了极强的作者性，把类型作为工具，而不是电影全部。
对我个人来说，它是今年国产片层面，暑期档的最佳，也一定会是我今年的华语年度十佳，甚至放在过去任何一年都是。
一、
《龙餐馆》到底是个什么样的片子？
首先，别信网上那些没凭据的瞎说。这部当然不是完全的喜剧，也别因为是沈腾就去带着必须好笑的预期，每个人看完的人应该都能意识到，在这样的故事面前，只是它不够好笑,所以差评，这其实已经有点不讲人性了。
另外，它也不是什么主旋律，命题作文，更不是什么对《药神》的重复。
不止不重复，相反它做了一个很大胆的视角创新。
它没有局限在之前国产片有过的反战叙述，流血牺牲的热泪煽情、大起大落的恐慌，把人性逼到极致的压抑等等，很大胆地用了一种少见的角度，只从几个意外被卷入当地交战的“旁观者”的视角去切入，冷静且克制。
他们本就是老百姓，没有什么高层身份，接触的也都是权力末端的人，战争孤儿，下等兵，最高也不过就是当地政府一个管水电的小领导，大家都在战争里为了活着随波逐流。
所以看起来他们都有不同的身份，主角是中国人，所处地方是中东，入侵中东的是美国，但这些身份在片子里并不产生实际意义的交织，写的就只是活生生的人在战争中的遭遇和感受，害怕，想安心吃顿饭，想家，想妈妈，想喝酒，想让生活好过一点。
都是人类都能相通的感受和诉求，无论换成怎样的国别和身份，人物和故事都一样可以成立，一样会发生，故事也最终实现了让观众把焦点对准了战争和「人」本身，而不是身份和立场。
我们来聊聊具体是怎么做的。
一个首要前提是，片子绕开了常规的战争语法。
世界上很多战争片，大部分都依托于同一套关于战争的语法，有明确的敌我方，有正反对立，这些不能说有什么大问题，但毕竟看多了，它很容易形成一种安全距离，就是好像反思只需要放在恶人之上，放在某种势力，某个国家之上，自己只需要代入好的那一方就够了。
《龙餐馆》里没有使用这套语法，它想试试，如果不代入任何一方会怎么样？
得到的结果是非常让人动容的，它写美军对当地的侵入和破坏，但又在这个前提下刻画了一个离家万里的马来西亚华裔美军，它写中东的普通人如何因为美国的霸权政治失去家园，也写中东的极端分子如何把小孩训练成人肉炸弹。
这些并不是来自于战场上的中国人这样中立的身份，而是来自于一种下意识的感受，是一个不属于战争任何一方的普通人，在炮火和灶火的颠来倒去中，无暇去思索那些宏大复杂的政治问题，却因此充分感受到了“人”在其中的痛苦和悲伤。
二、
基于这个前提，我们会发现片子一直在强调一种全景视野，不断纳入战争以及人文、人性的各个侧面。
具体来说，就是让片子里的一切，人物的行动，时间的流动，空间的变化，方方面面都服务于对战争不同方向的残酷的披露。
比如人在战争中究竟是什么位置？跟战争的关系又是怎样的？
从宏观视角来看，人最开始的身份肯定都是受害者，战争是唯一错误。
战火之下，每个人的生存都短暂而侥幸，龙餐馆老板花了很多金钱和精力给患癌的女儿买药，给女儿喂徐福特意做的喜欢吃的虾，一家人为了停水电的事情温情拌嘴，结果下一刻就因为恐怖袭击的炮火，妻儿离世，一切温馨和希望都在刚刚终止了。
包括片子里还写了许多战争遗孤，徐福和马俊生在袭击后救下他们，仅有一个小孩因为年幼无知哭了出来，镜头缓缓扫过其他小孩的脸，他们都习以为常了，脸上不再有太多情绪波动，也不再寻求安慰。
文牧野这个对战中小孩状态的细节抓得非常准，不费一句台词就勾起了观众对战时苦难的理解和悲悯，像这样的段落，片子还有非常多。
同时文牧野还有意去强调了，战争本质是坚固的暴力循环结构。
敌对的双方在交战的同时，连带着煽起了许多原本无辜之人的怒火，作为餐馆老板的本地人就是因为失去妻儿后，加入了复仇的武装基地。许多未被收容的战争孤儿，为了活下去，也接受了武装基地的仇恨教育和驯化，成为了新的战争燃料。
包括马俊生的死，其原因也不真的在于让孩子们食物中毒，校长的台词是“这么说，你承认是你的责任”，重点在于武装基地要一定找到一个责任方，用惨烈的惩罚来维持军威。
这些都是在强调，徐福和马俊生的好心，对孩子的拯救实际是短暂的“反常”，无法持续，也无法寻求，因为都抵不过战争系统的暴力运转。
而另一方面，文牧野又在辩证性地聊，战争系统如此坚固，其实也跟人，跟人性和选择直接挂钩。二者完全没有矛盾，也不会相互消解。
最明显的就是对战争财的写法。
徐福是很常见的普通市民，有市侩的一面，也有着善心，愿意分给好友股份，招募当地孤儿当服务员，无疑是最能代表普通人的一个角色。
他一方面缺钱，一方面处于战时状态，眼见老板揽下为政府送餐的活，在没餐馆开门的情况下顺水推舟，大赚一笔。后面徐福得知美国人很愿意花钱买酒喝，他也提议走私卖酒，赚了非常多。
被战争向下的漩涡所裹挟的徐福，他的做法实际是跟餐馆老板，跟片子里大部分人都等同了，比如餐馆老板为了买到女儿的药，不得不反复加价，美国人强调自己冒了很大风险。
包括稍有权力的人，也是在类似的思路下延续恶的链条，拷打武装基地校长的长官是在服从命令，自己也对当地人有着仇怨，校长作为中东一方，收容了流落无依的孤儿，又精神操纵他们，让其为国家献身。
每个人都在善恶之中徘徊不定，也都找得到理由来合理化自己的行为，稀释自己在战争中的责任。这些都指向了汉娜·阿伦特的平庸之恶理论，即由于服从权威体制而导致道德责任缺失，这是战争对生者真正可怖的摧毁，让人性的恶欲在系统中无边无际发酵，自觉成为了维持运转的零件。
这同时点明了战争对人无差别的异化和吞没，它不只是夺走生命，还逼迫幸存者为了活着，不断支付新的代价。
在战争面前，人类实际只剩下两种身份，受害者和加害者，而且随时会互相转化。
无论你原本什么身份，有过怎样的际遇，对战争秉承怎么样的看法，都注定卷入异化与人性的互相较量，且后者往往难以抵御，随时会堕入自己都未曾预想的地狱。
三、战争与食物
还想再聊聊这片里，食物跟反战的表达是如何巧妙结合的。
战争带来的饥饿，死亡，痛苦，人性异化，这些或许别的片子也可以看到，但这部围绕具体的食物，具体的一顿顿饭，撬动了一个更少见的、同样值得思考的问题：
战争如何篡改了人事物的本质，篡改世界的本来面目？
不难发现，食物相关的功能和意义，在片子里屡屡发生位移，比如辣椒通常作为调料，在战争里的位置是刑具。
发芽的土豆，生活里会吃坏肚子，在战争里，却是基地里孩子们不得不吃的东西。
孩子，在战争中也进入了非常规的位置，战争孤儿们为了吃上一口饭，有可能遇到徐福这样的好人，选择当帮工，当厨子，也可能会碰到校长这样的人，不自知地被洗脑成战争工具。
我们目之所及的日常事物，在战争中都会变成另外的形态。
我想文牧野是想通过这种日常与非日常的连接，让人类都回到更本质的位置，从更微小的层面，去思考战争和影响，去重新看待日常事物已然发生的变化，去意识反战的必要。
所以片子的反战表达都很巧妙，不通过台词，通过大量蕴含反思的展现和对比。
战争带来了摧毁和异化，而徐福、马俊生及龙餐馆的存在，都在利用食物，尝试修复和恢复世界的本来面目。
比如最开始，餐馆作为政府送餐点，可以暂时保证里面的水电和食材，餐厅外战火纷飞，断了水电，满目疮痍。
文牧野没有对一墙之隔的生死交界进行刻意渲染，只是在蒙太奇的交叉中勾勒两种处境，以非奇观的方式带出了战争的血腥，更把餐馆当成一个日常的象征，去对战争这种极致的非日常境遇，进行批判。
因为战争一旦持续足够久，很容易就会把非日常变成日常，就好像孩子们会习惯爆炸声，流浪、饥饿和死亡也会成为常态。
龙餐馆的存在就是鲜明地抗拒这种默认，饿了是应该有饭吃的，晚上睡地上是应该感到地板硬的，大家聚在一起是应该安全和有笑声的，这些才应该是默认的共识。
包括徐福后面卖酒，战争中不同的身份都齐聚一方，在酒精和狂欢中解压，都是同样的写法，无论人们之间的沟壑和差异有多大，人类至少本应获得基本的和平、温饱和安心。
从全局来看，徐福和马俊生对食物的使用，对孩子的态度，也是跟校长等选择执着于以暴制暴的人，构成了对照，他们始终在跟战争里人性的恶堕作对抗。
徐福不忍校长受苦，在不知他身份的情况下，就制作了假辣椒水，马俊生利用发芽的土豆延迟孩子们上前线的时间。
食物的多重性，反映的从来都不是食物问题，始终是人的问题，需要反思的也是人的选择。就像战争的恶也不是武器带来的，是人带来的。
还有赛夫这样的战争孤儿，在外人看来是“天生的极端分子”，被校长视为复仇的棋子，徐福马俊生也始终拿他们当最寻常的孩子看待，给赛夫好的教育，教他手艺，阻止他向恶。
更妙的是，编剧也没有只停留在成年人的遭遇和选择之上，把孩子们当无知的存在去写，而是强调了他们的选择和主动，强调了他们身上所肩负的正向之力。
就比如赛夫，仇恨和向善两种力量在他身上来回拉扯，他最终选择了当厨子，选择记住徐福和马俊生带来的温暖，他所传递的无疑是对复仇循环的破解。包括在后面逃亡时，徐福带走的孩子们也表露了纯真的一面，会对路上的动物感到好奇，对美味的烩饭发出喜悦的惊呼。
反战表达通篇都是在这种现实的纹路里细腻流淌，食物原本应该只是食物，孩子原本应该只是孩子，世界原本应该向着好的方向改变、循环。
食物跟反战，其实就是同一件事，最自然不过的事——让生命得到继续。
美林配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：寻钱网 血管开始堵塞，不是看头晕不晕！若身体有这4种表现，要尽早检查
- 下一篇：没有了
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
